



Nel maggio del 1967, nella sede della Österreichische Akademie der
Wissenschaften, Heinz Kindermann1 tenne una conferenza dal titolo Schauspielkun-
st und Lebensform des Impressionismus2. Nel suo intervento, lo studioso austriaco af-
frontava il tema del reciproco scambio e del reciproco influsso fra teatro e realtà, tra
recitazione e vita. Un rapporto che nella storia del teatro aveva assunto, di volta in
volta, modi e forme diverse, a seconda delle epoche e dei luoghi. Kindermann rite-
neva infatti che le interazioni, Wechselwirkungen, fra teatro e vita si producessero, di
regola, a livello regionale e che dunque dovessero essere lette alla luce delle partico-
larità linguistiche e culturali del contesto in cui prendevano vita. 
Talvolta, però, esse potevano trascendere i ristretti confini geografici di un popolo
o di una nazione per assumere dimensione sovranazionale. Così era avvenuto nell’ar-
te di due fra i maggiori attori del passaggio fra Otto e Novecento; l’uno austriaco, l’al-
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1. Heinz Kindermann (1894-1985) si formò all’Università di Vienna, dove studiò germanistica, ro-
manistica, scandinavistica e filosofia. Professore Emerito dal 1966, va ricordato come uno dei massimi
storici di teatro europeo, membro della Österreichische Akademie der Wissenschaften e fondatore
dell’Institut für Theaterwissenschaft che ha sede nella capitale austriaca.
2. Il testo della conferenza, che ebbe luogo il 19 maggio, è in H. Kindermann, Schauspielkunst und
Lebensform des Impressionismus, Sonderabdruck aus dem Almanach der Österreichischen Akademie
der Wissenschaften, 117. Jahrgang (1967). 
3. Josef Kainz (1858-1910) nacque a Wieselburg nel 1858. Fin da piccolo, come spettatore, fu assiduo
e appassionato frequentatore del Burgtheater di Vienna, città che amava, dove avrebbe sempre volu-
to tornare e dove morì prematuramente nel 1910. Come attore cominciò a mettersi in luce negli anni
passati all’interno della Compagnia del Duca di Meiningen (1877-1880), ai quali seguì l’ingaggio del
Teatro Reale di Monaco diretto da von Possart. Lì restò fino al 1883, quando passò al Deutsches Thea-
ter di L’Arronge, che avrebbe lasciato sei anni dopo per il Berliner Theater di Ludwig Barnay. Nuova-
mente al Deutsches Theater dal 1892, vi restò anche quando la direzione passò nelle mani di Otto
Brahm, con il quale Kainz avrebbe sempre avuto un rapporto conflittuale. Nel 1899, felice di aver rag-
giunto il sogno di tutta una vita, venne ingaggiato al Burgtheater, dove restò fino alla morte.
4. La fama della Duse sui palcoscenici tedeschi aveva cominciato ad estendersi dal 1892, anno in
e la Duse apparivano a Kindermann come i detentori e i portatori di un nuovo stile;
della recitazione cosiddetta “moderna” perché capace di reimpostare, negli anni del-
la Jahrhundertwende, la relazione fra arte e realtà stabilita dall’estetica naturalista allo-
ra imperante. Nella loro arte, ugualmente “nervosa” ed “inquieta”, nella relazione
“dialettica” che essi impostavano col ruolo, egli vide l’incarnazione dell’arte impres-
sionista teorizzata da Hermann Bahr5: l’arte figlia dei tempi che avevano messo in di-
scussione l’oggettività del reale per privilegiare l’indagine dell’“io” in divenire, colto
nel suo eterno mutare; che propugnava la ricerca dell’autenticità, contraddittoria ed
instabile, in luogo della fissa verità fotografica.
Stimolato dalle tesi di Kindermann e incentrato in ultimo sulla figura e sull’ar-
te di Josef Kainz, l’articolo si propone come una riflessione sull’origine e lo svilup-
po delle tensioni estetiche e culturali che in area tedesca hanno portato, fra Otto e
Novecento, al profilarsi di una nuova idea di Schauspielkunst. Destinata a sostitui-
re il tradizionale concetto di recitazione come “incarnazione” che nel teatro di lin-
gua tedesca si era imposto alla fine del settecento – e da cui prende avvio l’intero
discorso – la nuova concezione dell’arte attorica, di cui Kainz apparve il principa-
le esponente, propone nuove modalità di rapporto fra l’interprete, se stesso e il
proprio personaggio, che sembrano quasi prefigurare l’immagine futura dell’atto-
re che Erika Fischer-Lichte definisce come embodied mind6.
1. A servizio del personaggio. Sullo sviluppo della recitazione 
nella seconda metà del Settecento
Premesse teoriche. Nella concezione teorica del tardo illuminismo, l’arte della reci-
tazione sembra poggiare su un presupposto-base, ovvero l’idea dell’unità fra inter-
prete e personaggio. In suo nome, il corpo e la natura dell’attore, la sua individua-
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cui – grazie all’interessamento di Hermann Bahr, che l’aveva vista recitare a San Pietroburgo, peraltro
contemporaneamente a Josef Kainz – l’attrice tenne il suo primo Gastspiel al Carltheater di Vienna.
Da allora, la capitale austriaca restò un punto fermo delle sue tournées: tornò nel 1893 e nel 1903 al
Carltheater, nel 1899 e nel 1902 recitò sul palcoscenico del Raimundtheater. Nel 1900 (anno in cui pre-
sentò Gioconda di d’Annunzio), 1904, 1906, 1908 e 1909 fu ospite del Theater an der Wien. Alle sue re-
cite presero parte, come spettatori, i maggiori esponenti del pensiero e della cultura viennesi fin de siè-
cle, da Sigmund Freud ad Arthur Schnitzler, a Hugo von Hofmannsthal. Pensando alla Duse, Rainer
Maria Rilke elaborò il suo Die weisse Fürstin (1898), che venne pubblicato nel 1909 in forma di atto uni-
co. L’anno prima le aveva dedicato la poesia Bildnis.
5. Romanziere, saggista e critico teatrale, Bahr fu probabilmente l’intellettuale austriaco più im-
portante fra Ottocento e Novecento. A Berlino, con Arno Holz e Otto Brahm, collaborò alla rivista
“Die Freie Bühne” e dal 1891 lavorò a Vienna come scrittore e giornalista (per il settimanale “Die Pres-
se” e per il “Neues Wiener Tagblatt”). L’anno dopo scrisse il famoso saggio Die Überwindung des Na-
turalismus (Il superamento del Naturalismo), destinato ad influire in modo determinante sullo svilup-
po della cultura viennese di fine secolo. Fra il 1906 e il 1907 lavorò come régisseur al Deutsches Thea-
ter di Max Reinhardt, nel 1912 a Salisburgo e fra il 1918 e il 1919 fu Dramaturg del Burgtheater. Nel 1922
si trasferì a Monaco, dove rimase fino alla morte. 
6. Cfr. E. Fischer-Lichte, Verkörperung/“embodiment”, in Ead., Ästhetik des Performativen, Suhr-





lità fenomenica, dovevano necessariamente essere poste a servizio della figura crea-
ta dall’autore. 
«L’attore – scriveva Lessing nella Drammaturgia d’Amburgo – deve anzitutto
pensare col poeta; pensare per lui, laddove egli ha a che fare con l’umano»7. La sua
prestazione sarà dunque giudicata tanto più perfetta quanto più egli riuscirà a pla-
smare la propria natura su quella del personaggio; quando, recitando un ruolo, egli
apparirà interamente nel ruolo. Anche perché, solo così facendo, l’attore potrà ar-
rivare a scuotere i nervi dello spettatore, a sconvolgerne l’animo e a risvegliare in
esso i sentimenti della pietà, dell’amore per gli uomini e la nobiltà di cuore8; facen-
do del teatro un vero e proprio «laboratorio dell’anima e delle emozioni»9. Trami-
te e mezzo d’indagine del sé: questo, secondo la tesi di Ruppert, è stato il ruolo so-
cialmente più rilevante svolto dal teatro tedesco del secondo Settecento. 
Mentre sul versante teorico discorsi e programmi si sviluppavano sui concetti
di “virtù” e “costumatezza” per un’idea di teatro come “istituto morale”10, il pal-
coscenico diventava il luogo concreto del dibattito, che cominciava allora a profi-
larsi, sull’interiorità e sulla psiche umana, destinato ad avere profonde ripercussio-
ni sul futuro dell’arte drammatica. Fu l’interesse crescente per l’Innenwelt, per i
recessi dello spirito, a portare con sé, nell’ultimo quarto di secolo, lo spostamento
dell’interesse drammatico dalla fabula al personaggio, alle singole figure dell’ope-
ra e al loro mondo interiore; e fu questa la strada attraverso cui la categoria del “ca-
rattere” si avviò a diventare il parametro più importante per giudicare la qualità di
un testo drammatico11. La stessa “riscoperta” e la rivalutazione delle opere di
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7. Cfr. G. E. Lessing, Ankündigun, in Hamburgische Dramaturgie, Bd. I, Universal-Bibliothek,
Stuttgart 1999, p. 12.
8. Cfr. ivi, 6. Stück, pp. 39-40.
9. Laboratorio dell’anima e delle emozioni è il titolo che – prendendo spunto dal prologo della
Löwen riportato nella Drammaturgia d’Amburgo – Rainer Ruppert ha dato al suo studio sulle funzio-
ni del teatro in suolo tedesco fra Sette e Ottocento (cfr. Id., Labor der Seele und der Emotionen, Sig-
ma, Berlin 1995, p. 85). La tesi in esso contenuta è che solitamente, del teatro settecentesco, si sono evi-
denziate essenzialmente le funzioni di “istituto morale” e di “forum della borghesia” (cfr. a proposito
E. Fischer-Lichte, Kurze Geschichte des deutschen Theaters, Francke Verlag, Tübingen-Basel 1999, pp.
81-8), senza tenere debitamente conto di quello che invece a suo parere è stato il ruolo socialmente più
rilevante da esso svolto nella seconda metà del secolo: quello di tramite e mezzo per l’indagine del sé.
10. La Fischer-Lichte sottolinea come l’idea del teatro quale scuola di costumi per la borghesia per-
corra, nelle sue varianti, tutto il XVIII secolo; finché Schiller, nella conferenza tenuta a Mannheim nel
1784 di fronte alla Kurfürsterliche Gesellschaft, suggerì il concetto di Schaubühne als moralische An-
stalt. Il titolo della conferenza era: Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken? [cfr. E.
Fischer-Lichte, Zur Einleitung, in E. Fischer-Lichte, J. Schönert (hrsg.), Theater im Kulturwandel des
18. Jahrhunderts, Wallstein Verlag, Göttingen 1999, p. 11]. 
11. Cfr. Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., p. 59. L’autore segnala come la critica tea-
trale del tempo si occupi essenzialmente dell’interpretazione dei ruoli da parte di uno o più attori. Si
vedano ad esempio le descrizioni che Johann Friedrich Schink ha lasciato sull’Amleto di Brockmann
(cfr. Dramaturgische Monate, Bodner, Schwerin 1790-91) e sul re Lear di Schröder (cfr. J.F. Schink, Frie-
drich Ludwig Schröder Charakteristik als Bühnenführer, mimischer Künstler, dramatischer Dichter und
Mensch, Brockhaus, Leipzig 1819); o l’analisi delle interpretazioni di Iffland di Carl August Böttiger
(cfr.  Entwicklung des Ifflandischen Spiels in vierzehn Darstellungen auf dem Weimarischen Hoftheater





Shakespeare in suolo tedesco (dalla metà del Settecento) venne operata soprattut-
to in nome della particolarità e della grandezza dei suoi personaggi12; mentre, pro-
prio a causa dell’innaturalezza dei loro caratteri, fu fortemente relativizzato il va-
lore dei classici francesi.
La centralità che i teorici e i drammaturghi della seconda metà del XVIII secolo
regalarono alla “logica interna” del carattere drammatico, avrebbe naturalmente
influito, in modo significativo, sullo sviluppo e sui compiti della recitazione. Se fi-
no ad allora – nota la Fischer-Lichte – si era soliti dire che l’attore recitava, rappre-
sentava o restituiva un ruolo, da adesso in poi si comincia a guardare all’artista
drammatico come a colui che “incarna” una figura13. 
La nascita della psicologia come scienza – che Obermeit data dalla metà degli
anni Cinquanta del Settecento14 – porta all’idea che non solo è possibile una “per-
cezione” psicologica, ma che il mondo misterioso dei sentimenti e delle emozioni
può essere indagato, conosciuto e svelato. Tale processo di comprensione viene at-
tuato attraverso l’osservazione dell’“io” di un altro, che, in nome della riconduci-
bilità del particolare alla più ampia categoria del generale, viene considerato come
un altro “io”. Il sentimento della Mitempfindung, dell’empatia, assurge a mezzo co-
noscitivo15. Nessun luogo più del teatro, che è il luogo del vedere e del “sentire”
collettivo, del transfert del proprio “io” nell’“io” estraneo, sembra adatto al dispie-
garsi dei processi conoscitivi dell’intimo umano, ed anzi proprio questo sembra es-
serne adesso il fine privilegiato16. All’attore che interpreta il personaggio – visto co-
me figura paradigmatica dell’umana psicologia17 – non si chiede più semplicemen-
te di restituire quella figura col massimo della verosimiglianza possibile, ma di
scomporla interiormente e riprodurre le linee del suo sviluppo psichico, in accor-
do al tratteggio deciso dall’autore. Quello che gli si chiede di interpretare, osserva
Ruppert, è «l’uomo psicologicamente concepito e i fili più segreti della sua ani-
ma»18, ed è per questa strada che egli, quand’è un artista di valore, si avvia a diven-
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12. Si confronti, al proposito, il primo capitolo del mio libro: L’ombra di Lear, Bulzoni, Roma 2004.
13. Cfr. Fischer-Lichte, Verkörperung/“embodiment”, cit., pp. 130-1.
14. Il 1758 è la data di pubblicazione degli scritti sulla follia di due medici inglesi: Battie e Monro,
che aprendo la via a tutta una serie di pubblicazioni sui problemi della psichiatria e di quella che in
futuro sarà chiamata psicopatologia, segnano la nascita della psicologia come scienza (cfr. W. Ober-
meit, Das unsichtbare Dinge, das Seele heisst, Syndacat, Frankfurt a.M. 1980, pp. 27-34). 
15. Cfr. ivi, pp. 63-5.
16. Significativo che alla fine del Settecento, sul “Magazin zu Erfahrungsseelenkunde”, Karl Phi-
lipp Moritz (teologo, pedagogo e professore di estetica all’Accademia di Belle Arti di Berlino) usi la
metafora del sipario per definire i confini dell’autoconoscenza e affermi che il superamento di tali con-
fini può avvenire – esattamente come accade in teatro – attraverso il racconto di un altro (cfr. Ober-
meit, Das unsichtbare Dinge, cit., p. 76).
17. Nel 1823, Francis Willis pubblicherà uno studio dal titolo: Treatise on mental Derangement, in cui
affermerà che nessuno, prima di Shakespeare, si era mai occupato con tanta accuratezza dello spirito
umano, sia esso sano o malato; e proseguiva studiando ed illustrando alcune figure dei suoi drammi
maggiori (come Macbeth, la Lady, re Lear e molte altre), che spogliate della loro “finzione” venivano
trattate da malati autentici (cfr. F. Willis, Treatise on mental Derangement, Longman, London 1823). 





tare un vero e proprio Expert der Seele. Ciò che gli spettatori sperimentano, nella
sua arte, è la «rappresentazione dell’interiorità del carattere, la sua anima, le sue
passioni e le sue emozioni; ovvero, tutto ciò che rimane nascosto sotto il lato “este-
riore” dell’uomo [...]»19. 
L’arte nuova di Schröder. Nella seconda metà del Settecento, l’anima diventa dun-
que il centro dell’osservazione, dell’interpretazione e della costruzione del ruolo
da parte dell’attore; e «al centro del [suo] lavoro [...] vi è la produzione di stati d’a-
nimo credibili, delle qualità interiori del carattere rappresentato»20. È per riuscire
a regalare verità alla cosa invisibile che si chiama anima21, che la recitazione comin-
cia a rinnovare se stessa e prende vita, nell’ultimo quarto di secolo, la tendenza
“realistico-psicologica” di cui Schröder è considerato l’iniziatore e il massimo rap-
presentante. Il suo sviluppo sui palcoscenici tedeschi va messo necessariamente in
relazione con la natura delle questioni che erano al tempo vivacemente dibattute
dal pensiero filosofico, in particolare «l’importanza delle sensazioni nel processo
di conoscenza e della relazione fra il corpo e l’anima»22. Un legame talmente inti-
mo da fare dell’uno il simbolo vivente dell’altra23: l’anima, diceva Herder, «si rico-
nosce nel corpo come in uno specchio ed è riversa in ogni membra e fibra del no-
stro corpo»; esso è soltanto il suo lebendes Symbol24.
Su tali presupposti, ciò che la nuova Schauspielkunst si proponeva – anche per
rispondere ai compiti posti da una letteratura drammatica che regalava sempre
maggior interesse al lato oscuro e nascosto dell’umano25 – era restituire compiuta-
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19. Ivi, p. 70. 
20. Ivi, pp. 70-1. Ciò, secondo Ruppert, spiega il susseguirsi, nel Settecento, degli innumerevoli di-
battiti sulla recitazione “calda” o “fredda”: sull’identificazione “con” o la distanza “dal” ruolo. Dibat-
titi motivati e strutturati, in ultima istanza, su quale principio recitativo permetta, al meglio, la traspo-
sizione all’esterno dell’interiore del personaggio (cfr. ivi, p. 70, n. 44).
21. L’espressione è la traduzione del titolo dello splendido libro di Obermeit, già citato.
22. U. Zeuch, Umkehr der Sinneshierarchie. Herder und die Aufwertung des Tastsinns seit der frü-
hen Neuzeit, Niemeyer Verlag, Tübingen 2000, p. 123.
23. Ulrike Zeuch nota come all’interno del dibattito sulla corrispondenza fra corpo e anima il pen-
siero di Herder abbia giocato un ruolo-guida. Sarebbe stato il suo saggio Vom Erkennen und Empfin-
den der menschlichen Seele (1775) ad aver avviato la ricerca empirica delle relazioni fra i due termini
(cfr. ibid.). Considerando la lunga collaborazione fra Herder e Schröder – che tra l’altro si occuparo-
no assieme del rinnovamento della loggia massonica della Freimaurerei (cfr. H. Ude, Friedrich Ludwig
Schröder in seinen Briefen an K. A. Böttiger, Brockhaus, Leipzig 1834) – ho ipotizzato la possibilità di
guardare al pensiero del grande filosofo tedesco come al presupposto della nuova concezione recita-
tiva dell’attore. Nella recitazione schröderiana il sentimento sembra infatti giocare lo stesso ruolo che
riveste nella teoria della percezione di Herder: capace di cogliere le manifestazioni dell’animo come
generate dal corpo. Mi propongo di tornare sull’argomento nel prossimo studio che intendo dedicare
all’arte e alla figura di Schröder. 
24. J. G. Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele (1775), in Id., Sämmtliche
Werke, B. L. Suphan, Berlin 1877-1913, pp. 547 e 645.
25. Si pensi all’opera di Lessing prima e ancor più a quella di Schinck dopo, entrambi definiti da
Ruppert come «primi psicologi» (cfr. Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., p. 65). Con lo





mente le sensazioni più diverse e i diversi stati d’animo delle dramatis personae, at-
traverso lo sviluppo di «segni mimici, gestuali e prossemici perfetti»; cioè autenti-
ci, in quanto conformi alla natura: i soli capaci – proprio in virtù del loro grado di
“realismo” – «di richiamare nello spettatore le emozioni volute»26. 
Solo l’attore in grado di fare del proprio corpo un segno compiuto – cioè vei-
colo di sentimenti ed emozioni percepiti dal pubblico come “veri” – avrebbe po-
tuto condurre lo spettatore a quell’identificazione psicologica che lo avrebbe mes-
so nella condizione di poter ampliare le proprie cognizioni dell’umano, e in parti-
colare il suo sapere psicologico27. Una volta divenuti “oggetto concreto” nella fisi-
cità individuale dell’attore, i sentimenti e le passioni – per loro natura generali ed
astratti – potevano infatti essere non solo illustrati, ma anche conosciuti. Fino ad
allora considerato portatore di segni retorici, adesso – in nome della corrisponden-
za fra corpo ed anima – l’ente materiale dell’attore viene visto come forma espres-
siva28: in possesso di una propria semantica, indipendente dalla parola, e diversa-
mente da essa rivolta essenzialmente all’irrazionale, all’Innenwelt; a quello che
Herbert agli inizi dell’Ottocento, postulando l’idea dell’unità dell’animo, avrebbe
definito come «io puro»29. 
È così che il teatro – osserva la Fischer-Lichte – si avvia ad essere concepito «co-
me luogo dell’arte attorica». Poiché ciò che conta «non è tanto il valore letterario
del ruolo o addirittura della pièce, ma unicamente la verità psicologica che solo l’at-
tore può creare attraverso la sua recitazione, la sua costruzione del ruolo»30. Basta
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so dei maggiori caratteri drammatici (in considerazione della loro trasposizione scenica), il carattere
non è più – come era in Lessing, fa notare Ruppert – la categoria centrale, ma diventa quasi l’unico pa-
radigma interpretativo (cfr. ivi, p. 64). 
26. E. Fischer-Lichte, Der Körper als Zeichen und als Erfahrung, in Fischer-Lichte, Schönert (hrsg.),
Theater im Kulturwandel des 18. Jahrhunderts, cit., p. 55.
27. Cfr. ivi, p. 58.
28. Emblematico il trattato Ideen zur Mimik di Johann Jacob Engel (1785-86), dove venivano indivi-
duati tutti i sentimenti-base dell’animo umano ed indicata per ogni emozione-base la sua trasposizione
scenica, stabilita secondo il principio dell’analogia, per cui esiste una relazione fra il mutamento psichi-
co e quello fisico. Se nelle scienze, nota la Fischer-Lichte, si cercavano i segni che rappresentassero ade-
guatamente la natura, Engel tentava di fare lo stesso per il teatro, individuando e fissando i gesti che
esprimevano nella maniera più precisa la realtà dell’animo umano, che come si è visto cominciava a di-
ventare anch’esso oggetto di indagine (cfr. Fischer-Lichte, Kurze Geschichte, cit., pp. 128-31).
29. Nel 1816 esce la seconda edizione del Lehrbuch zur Psychologie di Johann Friedrich Herbart
(1776-1841), che Obermeit definisce come la prima formulazione della psicologia come scienza. Lì, nel-
la terza parte del libro, Herbert (successore di Kant come cattedratico a Königsberg e considerato, do-
po Christian Wolff, il primo, grande psicologo tedesco) affermava che la sola legge a cui sottostanno
le diverse rappresentazioni (cioè i diversi stati psichici – nei loro differenti stadi – prodotti dalle per-
cezioni sensibili) è quella dell’unità dell’animo. L’«io puro» di Herbert (non individuale, non differen-
ziato, non casuale, da contrapporsi all’«io reale»: l’io quotidiano, casuale e individuale, e quindi diffe-
renziato), spiega Obermeit, è una costruzione metafisica che rende riconoscibili le interdipendenze
nell’esperienza; processo che ancora con Kant era possibile attuare solo attraverso la ragione (cfr.
Obermeit, Das unsichtbare Dinge, cit., pp. 89-103). 
30. Fischer-Lichte, Kurze Geschichte, cit., p. 138. Il corsivo è mio. Osserva l’autrice come alla fine
del Settecento gli unici segni considerati in grado di dare forma al mondo del non visibile (che comin-





guardare, per esempio, alla natura delle descrizioni che ha lasciato Schinck di al-
cune delle maggiori interpretazioni di Schröder, a cominciare da re Lear: il ruolo
con cui l’attore – primo fra gli interpreti di lingua tedesca – avrebbe aperto ai suoi
connazionali il magico mondo della mimische Kunst. Schinck non parla mai del te-
sto o del personaggio creati da Shakespeare, ma unicamente della creazione di
Schröder, restituita attraverso i dettagli della sua recitazione. Come nel passaggio
in cui il vecchio Lear scopre la crudeltà di Goneril, la sua primogenita; lì l’intera
catena delle sensazioni che si avvicendavano nell’animo del re si materializzava nel
corpo dell’attore: nel rosso fiamma del viso, nel lampo balenante degli occhi; in
ogni muscolo, sussultante come percorso dai brividi della febbre; nelle labbra tre-
manti e contratte, nel tuonare delle parole e nelle mani protese verso l’alto come
volessero strappare al cielo il compimento della maledizione. 
L’intero atteggiamento del corpo di Schröder, affermava Schinck, era l’impron-
ta dello stato d’animo del re. Per questo egli poteva penetrare nei recessi di ogni
cuore, afferrare lo spettatore e sollecitarne l’intensa reazione emotiva31; innescan-
do quel processo di auto-produzione delle emozioni – si diceva prima – che lo
avrebbe condotto infine all’accrescimento del sapere circa la propria vita interiore
(cfr. supra, p. 26)32. Un processo che si metteva in moto solo quando, grazie alla
“verità” della recitazione, il pubblico arrivava a “sentire” unicamente per il ruo-
lo33. Il virtuosismo di un attore come Schröder, consapevole della dialettica insita
nella recitazione come rappresentazione della realtà al contempo mediata ed im-
mediata (perché l’attore interpreta la figura del poeta, ma creandola coinvolge se
stesso, i propri sentimenti ed emozioni34), consisteva perciò nell’utilizzo e nel pie-
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del corpo, che l’attore depura di tutte le imperfezioni e le casualità del gesto quotidiano, affinché pos-
sano diventare la rappresentazione compiuta di uno stato d’animo.
31. Cfr. Schink, Friedrich Ludwig Schröder, cit., p. 47. A proposito degli effetti che le interpretazio-
ni di Schröder potevano avere sul pubblico si riporta qui un passaggio della testimonianza di Schütze
su una recita di Otello del 1776 ad Amburgo: «Vi furono svenimenti su svenimenti... Le porte dei pal-
chetti sbattevano aprendosi e chiudendosi, si andava o, all’occorrenza, si veniva portati via e (stando
a informazioni accertate) l’infelice parto prematuro di questa o quella famosa amburghese era conse-
guenza della visione e dell’ascolto della sconvolgente tragedia» (J. F. Schütze, Hamburgische Theater-
geschichte, Treder, Hamburg 1794, p. 454).
32. Ruppert afferma che guardando al teatro tedesco della seconda metà del Settecento come ap-
parato della conoscenza dell’animo e dell’emozionalizzazione, si spiega anche la varietà dei repertori,
che accanto a Shakespeare e Lessing propone Kotzebue e persino autori sconosciuti, con pièces di
quart’ordine. «Poiché non è la qualità poetica o la dimensione politica dell’opera ad interessare in pri-
mo luogo i contemporanei, bensì la particolarità caratteriale dei protagonisti, l’intensità degli stati d’a-
nimo, la misura degli impeti emotivi e la qualità degli scuotimenti interiori». La struttura stessa degli
spettacoli, composti di numeri diversi (musica e prologo, balletto o breve pièce d’“antipasto” prima
della rappresentazione principale e poi nuovamente un balletto o una piccola, commovente pièce con
discorso conclusivo rivolto al pubblico), ne farebbe una «sequenza di parti diversamente emoziona-
lizzanti in qualità ed intensità» (Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., p. 98).
33. Fischer-Lichte, Der Körper als Zeichen und als Erfahrung, cit., p. 58. «La rappresentazione tea-
trale – osserva la Fischer-Lichte – non deve offrire allo spettatore la possibilità di esperire sensazioni
qualsiasi, ma soltanto quelle che si riferiscono alla figura rappresentata» (ibid.).





no dispiego delle proprie risorse espressive, della propria personalità, evitando
però che essa catturasse l’attenzione del pubblico, distruggendo l’“illusione”35.
L’attore lavora col proprio corpo e con le proprie emozioni perché essi appaia-
no come segni che rimandano ad altro da sé. Opera per dare carne e sangue alla
cosa invisibile che si chiama anima del personaggio, al cui servizio egli pone la pro-
pria individualità. La recitazione, alla fine del Settecento, è dunque l’arte che de-
ve aiutare l’attore a far sparire sulla scena quello che la Fischer-Lichte chiama «il
suo In-der-Welt-sein, il suo corpo fenomenico, trasformandolo quanto più perfet-
tamente possibile in un “testo” fatto di segni che “stanno per” i sentimenti e gli sta-
ti d’animo del personaggio»36. 
2. Asservito alla poesia. Origine e sviluppo 
della concezione romantica della recitazione
Il teatro tedesco della seconda metà del XVIII secolo stabilisce dunque, in sede teo-
rica come nella prassi recitativa, che la tensione fra il corpo fenomenico dell’atto-
re e la sua restituzione del ruolo vada risolta a favore della rappresentazione37. Ciò
che però più conta ai fini del discorso che qui si porta avanti è l’emergere stesso di
tale tensione; la consapevolezza del fatto che assistendo alla recita il pubblico espe-
risce sì l’interiorità del personaggio (che funziona come medium per arrivare alla
propria), ma vive anche lo svelamento di un secondo mondo interiore: quello del-
lo stesso artista. L’attore, come detto sinora, lavora per rendere visibile l’Innenwelt
del personaggio; così facendo, però – poiché egli utilizza le proprie emozioni, at-
tinge alla sua anima – finisce necessariamente col rendere manifesto anche il pro-
prio.
«Nella rappresentazione di una figura», osserva Ruppert, «l’interiorità dell’at-
tore è sempre visibile [...]. Egli visualizza due anime al contempo»38. Il confronto
con tale problematica, con la questione posta dalla tensione fra l’essere individua-
le dell’artista e l’io del personaggio, sarà una delle direttrici su cui procederà lo svi-
luppo della recitazione nel secolo successivo. 
L’attore e il personaggio nella recitazione tedesca
Ludwig Schröder, VEB Verlag der Kunst, Dresden 1955, p. 9. Di tale consapevolezza testimoniano le pa-
role di Schröder riportate da Hoffmann: «L’attore deve, per essere dimenticato, non dimenticarsi di
sé» (cfr. P. F. Hoffmann, Friedrich Ludwig Schröder al Dramaturg und Regisseur, Diss., Berlin 1939, p.
279).
35. A proposito del concetto d’illusione, Ruppert fa notare come, nel Settecento, esso non stia ad
indicare uno stato di suggestione pressoché inconsapevole in virtù del quale si crede ad una realtà fit-
tizia, ma indichi piuttosto un processo di partecipazione emotiva controllato, rivolto tanto alla rappre-
sentazione, quanto alla propria esperienza di ricezione. L’illusione teatrale, dunque, porta sempre con
sé un autoaccertamento della propria vita interiore e ciò avviene in due modi: attraverso l’autoprodu-
zione di emozioni in relazione alla materia rappresentata e attraverso l’acquisizione del sapere circa la
propria capacità di sentire (cfr. Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., p. 153).
36. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, cit., p. 131.
37. Ibid.





Punto di partenza fu la messa in discussione, da parte dei primi romantici, del-
le concezioni teatrali tardo-illuministe. Essa poggiava sull’idea, sancita alla fine del
XVIII secolo, dell’autonomia dell’arte, con la conseguente separazione dei due pia-
ni: estetico e reale. Quelli che per i tardo-illuministi erano stati gli scopi principa-
li del teatro (il miglioramento dei costumi, la divulgazione della morale borghese,
l’esercizio dell’empatia, il discorso sull’interiorità, il “semplice” intrattenimento)
nel passaggio fra Sette e Ottocento vennero considerati inattuali ed obsoleti. Ne-
gli anni della Jahrhundertwende, «i riformatori letterari del teatro polemizzano [...]
contro i principi fondanti della scena illuminista, che si attengono alle funzioni pra-
tiche dell’arte e alla rappresentazione del mondo borghese»39. L’opposizione ro-
mantica ai concetti che erano stati rilevanti per il secolo dei lumi, determinò quel-
la che Ruppert definisce come «svalutazione del teatro»: proprio in quanto legato
alla realtà sociale esso venne considerato un fenomeno effimero e transitorio, dun-
que sprovvisto della natura e del valore “permanente” delle vere opere d’arte. La
sua unica componente non transeunte era il testo scritto, e fu per questo che esso
vide volgere a proprio favore il deprezzamento della pratica teatrale. 
Anche «l’estetica illuminista, nel sistema delle arti, aveva riconosciuto alla poe-
sia il grado più elevato, ma con una sostanziale differenza: che questo non aveva
condotto all’asservimento e alla funzionalizzazione riproduttiva del teatro nei con-
fronti della letteratura»40. Nel Settecento, osserva ancora Ruppert, il testo dram-
matico era un elemento del teatro, non suo senso e scopo; e lo dimostrerebbe la
composizione stessa degli spettacoli, costituiti da numeri diversi, tutti egualmente
importanti ai fini della soddisfazione del pubblico (cfr. supra, p. 27, nota 32). Quel-
lo che la scena tedesca del XVIII secolo poneva al centro della rappresentazione era
piuttosto la prestazione dell’attore. «Il teatro – afferma la Fischer-Lichte – non era
allora concepito come istituto per la diffusione della letteratura, ma come Ort der
Schauspielkunst», il luogo della recitazione41. L’avvento dell’epoca romantica portò
invece con sé il predominio del testo, della forma poetica.
Adesso, è la presenza dell’opera scritta, in sé chiusa e conclusa, a legittimare la
rappresentazione, la prestazione dell’attore, e a definirne il compito; che è quello
di rendere manifesto il “verbo” dell’autore: il senso, l’idea della sua opera, ma an-
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39. Cfr. ivi, p. 180. Si guardi, per esempio, al caso di Ludwig Tieck e alla sua Denkwürdiger Geschi-
chtschronik der Schildbürger, che Ruppert legge come una vera e propria satira alla società e al pensie-
ro del tardo-illuminismo. «Qui Tieck si prende gioco di due qualità e funzioni essenziali del teatro il-
luminista: l’elevazione morale dello spettatore da una parte e l’emozionalizzazione, l’immedesimazio-
ne e la capacità di compassione dall’altra» (ivi, p. 175). Il testo di Tieck apparve nel 1796 nelle sue Volk-
smärchen (Fiabe Popolari), edite da Friedrich Nicholai.
40. Ivi, p. 183.
41. Fischer-Lichte, Kurze Geschichte, cit., p. 138. Constatata una sostanziale discrepanza fra pro-
grammi e teorie da una parte e attività pratica dall’altra, gli studi più recenti tendono a mostrare co-
me in Germania la famosa «letterarizzazione del teatro», teorizzata nel primo illuminismo (a partire
da Gottsched), si sia realizzata effettivamente solo nel corso della prima parte dell’Ottocento. In epo-
ca illuminista – sostiene Ruppert – si ritroverebbe dunque solo l’origine storica del Literaturtheater,





che la qualità dei mezzi poetico-retorici in cui essa si rispecchia42. Se, nel rappor-
tarsi al testo, il teatro del secondo illuminismo aveva focalizzato la propria atten-
zione sul personaggio drammatico – poiché, come si è visto, a contare erano la rap-
presentazione e l’esperienza del mondo interiore, la conoscenza dell’animo uma-
no (cfr. supra, p. 24) – dai primi dell’Ottocento diventa invece centrale il linguag-
gio43. Lo Schauspieler si fa Sprech-Schauspieler.
Il lavoro e la “formazione” dell’attore vengono assoggettati alla poesia, asserviti
alla parola dell’autore. All’interprete, come dimostrano già le “Regole” di Goethe
del 1803, si cominciano a richiedere soprattutto la conoscenza puntuale del testo,
buone capacità mnemoniche, un’esatta dizione e una buona pronuncia, che gli con-
sentano di trasmettere in modo corretto il senso delle rime e dei versi che hanno
soppiantato la prosa44. Così ebbe inizio il declino della tradizione recitativa inaugu-
rata da Schröder, che dovette cedere il passo, in epoca romantica, al prevalere della
scuola di Weimar e al concetto dello Schönheitsideal. Nella convinzione di applica-
re le direttive di Goethe secondo cui l’arte non deve imitare la natura, ma il proces-
so artistico che la sottende, si tolse “carne e sangue” alla recitazione, che cominciò
ad evidenziare il suo lato tecnico e ad avvicinarsi al modello operistico45. La parola
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42. L’affermarsi della concezione del testo come elemento centrale del teatro, e della rappresen-
tazione come mezzo per la manifestazione dei suoi significati e della ricchezza della sua poesia, è a
detta di Ruppert il fenomeno che, paradossalmente, innesca il processo di nascita della regia moder-
na. L’idea della necessità (prima di arrivare alla rappresentazione) di uno studio approfondito dell’o-
pera, dei lunghi tempi di prova per accordare ogni elemento della trasposizione scenica, così come
di una “educazione” dell’attore (che consiste in: studio non solo del personaggio, ma dell’intero te-
sto; miglioramento della cultura linguistica; partecipazione allo sviluppo di un ensemble armonico
che riproduca, a livello teatrale, l’armonia e l’unità del testo poetico; sottomissione ad una mente di-
rettiva, responsabile del coordinamento generale della messinscena), nasce proprio nel segno del ri-
spetto per l’opera del poeta (cfr. ivi, p. 190). Anche Artioli nel suo saggio Le origini della regia teatra-
le, sostenendo che la pratica registica si afferma per riunificare ciò che è frammentario, sostiene che
essa nasce a servizio del testo scritto proprio perché vi trova un nucleo fondante. Oltretutto, la non
transitorietà dell’opera scritta mette a riparo il teatro dalle accuse – particolarmente accese negli an-
ni fra il 1810 e il 1820 – di essere, in quanto effimero e transitorio, privo di valore (cfr. U. Artioli, Le
origini della regia teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. II, Einaudi, Torino 2000,
pp. 49-67).
43. Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., pp. 198-9. Analizzando i rapporti fra teatro e
dramma scritto nel XVIII secolo, l’autore nota come essi fossero inizialmente incentrati sulla trama, sul
contenuto del testo, per dirigersi poi sui caratteri, sui personaggi creati dall’autore. Ai primi dell’Ot-
tocento, invece, assumono centralità i mezzi poetico-retorici della lingua del testo e un dramma è poe-
ticamente alto perché in esso tema, trama e forma sono in rapporto armonico e l’idea dell’opera si ri-
verbera finanche nei più minuti dettagli poetici.
44. Ivi, p. 200. Delle 91 regole che Goethe sviluppò negli anni della formazione dei suoi giovani at-
tori Pius Alexander Wolff e Grüner, le prime 33 sono dedicate: al dialetto (1-2), alla pronuncia (3-17),
al recitato e alla declamazione (18-33). Le altre riguardano: posizioni e movimento del corpo in scena
(34-43), posizione e movimento di mani e braccia (44-62), recitazione gestuale (63-65), il momento del-
la prova (66-72), consigli per evitare le cattive abitudini (73-74), atteggiamento degli attori nella vita
comune (75-81) e in ultimo posizioni e raggruppamenti sulla scena (82-91). 
45. Cfr. E. Devrient, Geschichte der deutschen Schauspielkunst, 3 voll., Langen Müller, München-





cominciò ad indulgere al cantato e il gesto si fece sempre più largo ed ampio, nella
staticità del movimento. 
Al contempo si cominciò a chiedere all’attore, contro l’individualità tardo-set-
tecentesca, la «formazione di una Ich-Distanz. Il [...] dimenticarsi del proprio io di-
vennne la prima richiesta della darstellende Kunst»46. Adesso si potrebbe obietta-
re, in base ai contenuti del primo paragrafo, che anche gli attori come Schröder la-
voravano per occultare se stessi e fare del proprio corpo il simbolo di qualcos’al-
tro da sé: il segno visibile dell’intima essenza del personaggio. Ma ciò avveniva nel-
la consapevolezza di coinvolgere appieno, nel processo della Verkörperung, tutta la
propria individualità. Non è un caso che proprio Schröder sostenesse che un atto-
re deve, «per essere dimenticato, non dimenticarsi di sé» (cfr. supra, p. 27, nota 34).
Il teatro romantico, invece, tende ad annullare la «tensione fra l’io dell’attore e
quello del personaggio, arrivando alla richiesta dell’immedesimazione totale del-
l’interprete col ruolo interpretato»47.
Spenta, ma non del tutto persa, la tradizione recitativa inaugurata da Schröder
avrebbe ripreso vigore, nella tendenza idealistica dominante, a metà dell’Ottocen-
to48: nell’arte dei “virtuosi” come Bogumil Dawison, Eduard Devrient e Ludwig
Dessoir. Con loro iniziò, da una parte, il recupero della potenza espressiva del ge-
sto in luogo della convenzionale armonia di movimenti (a favore di uno stile, co-
me disse Dawison, che reggesse al giudizio della verità e della natura49), dall’altra
di quella libertà nei confronti del testo che il primo Ottocento avrebbe considera-
to un sacrilegio50. Della loro lezione si servirono, per mitigare lo stile “patetico-
idealizzante” di ascendenza weimariana, importanti artisti della generazione suc-
cessiva, fra i quali alcune star del Burgtheater all’epoca della giovinezza e della pri-
ma formazione artistica di Kainz51: interpreti come Adolph von Sonnenthal e Josef
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46. Ruppert, Labor der Seele und der Emotionen, cit., p. 203. La presa di distanza da parte dell’at-
tore nei confronti del proprio io individuale potrà avvenire o attraverso l’immedesimazione totale, la
con-fusione di se stessi nel personaggio, oppure – ed era la posizione di Goethe e Schiller a Weimar –
attraverso la sottolineatura del lato “tecnico” della recitazione: dell’artificiosità del processo interpre-
tativo e della rappresentazione (cfr. ivi, p. 205). 
47. Riguardo ai due attori più famosi del romanticismo: il demoniaco Fleck e Ludwig Devrient, le
testimonianze rimarcano sempre la loro immersione nel ruolo e la capacità di saper perdersi in esso
(cfr. ivi, p. 203). Significative, a riguardo, le parole di Clemens Brentano (1778-1842). Egli, a proposito
di Fleck, disse che questi era forse l’unico attore tedesco che rappresentasse appieno questo o quel
ruolo; perché egli era, nel suo animo, questo o quel ruolo e non perché facesse finta di esserlo (cfr. C.
Brentano, Theaterrezensionen (1813-1814), in Id., Werke, Bd. II, Friedhelm Kemp, München 1965, p.
1121).
48. Si confronti, a proposito, il mio La voce del gesto, cit., pp. 29-39. Lì sottolineavo come nella Ger-
mania della metà del XIX secolo fossero delineate due realtà: quella dei teatri di Corte, in cui prevale-
va la tendenza “idealistica” della recitazione, e quella degli Stadttheater e dei teatri privati, dove aveva
cominciato ad imporsi la dimensione industriale dello spettacolo e dominava la figura dell’attore, li-
bero di esercitare sul pubblico il potere della propria Ausstrahlung. 
49. Cfr. Z. Raszewski, s.v., in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. IV, Le Maschere, Roma 1957, c. 252.
50. Cfr. U. Berns, Das Virtuosengastspiel auf der deutschen Bühne, Diss., Universität Köln, Köln
1959.





Lewinski, ma soprattutto Friedrich Mitterwurzer52, il cui nome è spesso accostato
a quello del grande attore austriaco. Con la tendenza “dialettica” della sua arte, la
sua capacità di essere al tempo stesso dentro e fuori dal ruolo, di distanziare la pro-
pria recitazione tanto dalla tradizione tardo-romantica, quanto dal naturalismo al-
lora imperante53, Mitterwurzer – sosteneva Bahr – gettò le basi per il nuovo stile
che sarebbe poi stato incarnato appieno da Josef Kainz54. 
3. Essere ed essere il personaggio. Kainz come enigma
La completa maturazione artistica di Kainz e il consolidamento della sua fama co-
me «artista dei nuovi tempi», risalgono agli anni della sua permanenza al Burg-
theater. Qui l’attore arrivò nel 1899, a due anni dalla scomparsa di Mitterwurzer;
destinato non solo a diventare – come lui – il pilastro dell’ensemble, ma la vera e
propria star del prestigioso palcoscenico viennese. Come il suo predecessore, era
stato ingaggiato tra le fila della Burg dall’ex direttore Max Burkhard, nel piano di
rinnovamento del teatro che egli aveva cercato di portare avanti fino a che, nel 1898,
era stato sostanzialmente costretto a lasciare l’incarico55.
Avendo già visto in Kainz – come racconta Thimig – «un nuovo arnese per la
distruzione della vecchia, cara tradizione»56, subito dopo la morte improvvisa di
Mitterwurzer, Burkhard si era recato a Berlino (dove l’attore era attivo al Deut-
sches Theater di Brahm) per proporgli un contratto che lo legasse stabilmente al-
l’Hoftheater.
L’arrivo a Vienna fu preceduto da un Gastspiel di tre giorni, che Kainz tenne
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anche maestra della celebre star del Burgtheater Charlotte Wolter. Sotto la sua guida, il giovane atto-
re si preparò per l’audizione che tenne nel 1875 davanti al Regiekollegium del Burgtheater. Il provino
ebbe un esito negativo, ma uno dei membri della commissione, il futuro direttore dell’Hoftheater Au-
gust Förster (cfr. S. Bellavia, Il vento da Nord, in “Il castello di Elsinore”, XII, 53, 2006, pp. 104-5), rico-
nobbe il talento di Kainz e lo ingaggiò per un progetto a Lipsia. Ebbe così inizio la carriera – non pri-
va di difficoltà – dell’attore austriaco. 
52. Friedrich Mitterwurzer (1844-1897) arrivò stabilmente al Burgtheater, dove aveva già recitato
nel corso di una tournée, nel 1871, ingaggiato da Franz von Dingelstedt. Vi restò fino al 1874 e poi di
nuovo dal 1875 al 1880. Dal 1881 lavorò – anche in qualità di codirettore – al Wiener Stadttheater, poi
al Ring- e al Carltheater. Dal 1894 fino alla morte fu ancora attivo al Burgtheater. Per ulteriori informa-
zioni si rimanda al mio: Il vento da Nord, cit., pp. 97, 110-1 e 115.
53. Cfr. H. Bahr, Der Schauspieler-Philosoph Mitterwurzer, in H. Kindermann, Hermann Bahr, Ver-
lag Böhlaus, Graz-Köln 1954. 
54. Cfr. Bahr, Impressionismus, cit., pp. 176-86.
55. Max Burkhard (1854-1912), docente di diritto privato e vicesegretario ministeriale, divenne di-
rettore del Teatro di Corte viennese nel 1890. Dotato di un occhio particolare per l’evoluzione e le ne-
cessità del suo tempo, cercò e trovò per il Burgtheater la drammaturgia moderna; e seppe anche im-
porla con la tenacia che lo contraddistingueva (cfr. W. Greisenegger, Gerhart Hauptmann und das
Burgtheater, in Maske und Kothurn, Hermann Böhlaus Nachf., Graz-Köln 1962, p. 212). Sui rapporti
fra Burkhard e il Burgtheater si rimanda al mio: Il vento da Nord, cit. 
56. «Eine neue Hacke zur Zertrümmerung der guten Tradition»: come tale, racconta Thimig,
Kainz venne ingaggiato da Max Burkhard al Burgtheater nel settembre del 1899 [F. Hadamowsky 





nel 1897 e a seguito del quale Ludwig Speidel scrisse un articolo sulla “Neue Freie
Presse”, in cui sottolineava la portata innovativa dell’arte dell’attore e prediceva
l’effetto dirompente che essa avrebbe esercitato sulla Burg: «Già la sua sola pre-
senza – scrisse Speidel – è una protesta contro il vecchio. Egli farà tremare il vec-
chiume dalle fondamenta [...]. E da questo dipende forse il futuro del Burgthea-
ter»57. 
A contribuire decisamente al diffondersi della fama di Kainz come primo por-
tatore di un’arte “nuova” era stato qualche anno prima Hermann Bahr, in Russi-
sche Reise58: sorta di diario del viaggio che egli compì in Russia nella primavera del
1891. Fu nell’aprile di quell’anno, a San Pietroburgo, che il letterato austriaco eb-
be modo di vedere l’intero repertorio dell’attore, che passò dal Romeo di Shake-
speare al Don Carlos e al Carl Moor di Schiller, fino al Galeotto di Echegaray, pro-
ducendo quell’impressione profonda e potente che egli non avrebbe mai dimenti-
cato59. Kainz (come anche la Duse60) apparve subito a Bahr una delle personalità
più straordinarie ed innovative del suo tempo, il rappresentante di una nuova
Schauspielerei sulla cui natura, da allora in poi, si sarebbero cominciati a rincorre-
re analisi e giudizi; considerevole, infatti, è il numero degli articoli, dei saggi e del-
le recensioni stimolati dalla “particolarità” della personalità artistica di Kainz61.
Leggendoli resta però piuttosto difficile individuare con chiarezza dove, agli occhi
dei contemporanei prima e dei posteri poi, risiedesse la novità della sua arte62. Ciò
che più lascia interdetti è la natura ambigua dei giudizi che anche in tempi diversi
sono stati pronunciati sull’attore, visto da una parte come l’ultimo dei grandi in-
terpreti ottocenteschi (addirittura, Brahm parlò di lui come di un «Rossi tede-
sco»63) e definito, dall’altra, il primo artista realmente moderno. 
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57. L. Speidel, Josef Kainz, in “Neue Freie Presse”, 17. Oktober 1897. Nel corso del breve Gastspiel,
Kainz presentò Il gran Galeotto di José Echegaray, Amleto e L’ebrea di Toledo di Grillparzer. 
58. Quelle rappresentazioni, disse Bahr, «erano grandi, profonde e durature. Non le dimenticherò
mai» (H. Bahr, Russische Reise, E. Pierson’s Verlag, Dresden-Leipzig 1891, p. 155).
59. Ibid.
60. Si ricorda che il Gastspiel dell’attrice italiana a San Pietroburgo si svolse pressoché in contem-
poranea a quello di Josef Kainz. Le impressioni che suscitarono in Bahr le recite della Duse, raccolte
in Russische Reise (pp. 116-25 e pp. 154-8), vennero pubblicate in un famoso articolo apparso il 9 mag-
gio 1891 sulla “Frankfurter Zeitung”. Il pezzo ebbe una notevole risonanza ed il merito di preparare
all’attrice italiana il successo presso i pubblici di lingua tedesca.
61. Il materiale è conservato presso il Lascito Josef Kainz, Nachlass Abteilung, del Theatermuseum
di Vienna. 
62. La stessa difficoltà ha riguardato anche Eleonora Duse, prima che gli studi di Molinari e della
Schino riuscissero ad andare oltre l’aneddotica, i luoghi comuni e gli stereotipi che nel corso del tem-
po si erano accumulati sulla figura della grande attrice italiana. D’altronde, ribadiva Kober nel 1948,
era difficile definire l’arte della Duse, come quella di Kainz: «Beide sind einmalig» (E. Kober, Josef
Kainz – Mensch unter Masken, Paul Neff Verlag, Wien 1948, p. 155).
63. Cfr. O. Brahms, Kainz. Gesehenes und Gelebtes, Egon Fleischel & Co., Berlin 1910, p. 13. Nel
mio libro La voce del gesto viene analizzata l’importanza, per lo sviluppo della recitazione tedesca, del
passaggio di Ernesto Rossi in territorio germanico. A riguardo notava Minor: «Che i più importanti
fra gli attori tedeschi abbiano ricevuto da lui una spinta decisiva in direzione del realismo, verso la na-





Inutile tentare di stabilire chi avesse torto o chi avesse ragione, poiché – a ben
guardare – tale ambiguità non era che il riflesso del rapporto controverso dell’at-
tore col naturalismo dominante all’epoca della sua affermazione artistica; specie a
Berlino, vera roccaforte della nuova estetica, dove l’attore conquistò i primi, veri
successi e cominciò a costruire la propria fama. In fondo Kainz, che non era berli-
nese, che era cresciuto all’ombra del Burgtheater di Vienna e che nella prima gio-
vinezza era stato allievo orgoglioso di Cesarine Kupfer, maestra della grande Char-
lotte Wolter (cfr. supra, p. 31, nota 51), non cessò mai di sentirsi “estraneo” alla nuo-
va corrente64. Il che spiega anche la natura piuttosto turbolenta dei suoi rapporti
con Otto Brahm, il quale ricordando i cinque anni passati con l’attore al Deutsches
Theater (dal 1894 al 1899) notò come «l’allievo del Burgtheater, dei Meininger, di
Possart, non volle o non riuscì ad acquisire all’epoca nuove cognizioni artistiche»65. 
Agli occhi di un naturalista convinto, l’arte di Kainz – che non era basata sulla
negazione della tradizione – appariva ancorata alla vecchia scuola, mentre a tutti co-
loro che non aderivano così entusiasticamente all’estetica di Zola, Kainz – che la-
vorò mediando (o meglio mescolando) la lezione naturalista con la tradizione tardo-
romantica – sembrava il portavoce di un’arte nuova, che manteneva i tratti del pas-
sato e la sua grandezza, ma parlava con tonalità moderne. La sua natura poté così
apparire ai più alquanto «contraddittoria»: «maggiormente conservativa», disse
Otto Brües, «o, se si vuole, più zukunftsfreudig», visto che puntava decisamente ol-
tre il naturalismo imperante (cfr. supra, pp. 21-2)66; il suo stile uno stile nuovo, defi-
nito da Wolfgang Drews come «retorico e realistico, che nulla legava al pathos idea-
lizzante e alla naturalistica naturalezza»67; fu così che egli divenne, per Rudolph Lo-
tar, un wahrhafter Klassiker della recitazione moderna, in cui agivano egualmente
Natura ed Innaturalezza e che né la nuova, né la vecchia scuola, potevano reclama-
re per sé. Non è dunque sulla base della sua adesione a questa o a quella tendenza,
del suo ancoraggio o meno a questa o quella tradizione che bisogna partire per cer-
care di individuare in cosa realmente sia consistita la portata innovativa di un artista
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pp. 31-2) (J. Minor, Aus dem alten und neuen Burgtheater, Amalthea Bücherei, Zürich-Leipzig-Wien
1920, p. 234). Ugualmente, Ludwig Speidel citava i nomi di Mitterwurzer e Sonnenthal (a cui aggiun-
geva quello di Lewinski) come testimoni della continuità spirituale di Rossi, ed anche Paul Schlenter
(nel suo Theater im 19. Jahrhundert, Hans Knudsen, Berlin 1910, vol. XI, p. 168) guardava a Sonnenthal
come ad uno di quei tanti attori tedeschi sui quali Rossi aveva prodotto un effetto tale da spingerli fi-
no all’imitazione.
64. Sulle differenze circa la penetrazione e la reale accettazione dell’estetica naturalista in Austria
e in Germania si rimanda al mio: Il vento da Nord, cit.
65. Brahm, Kainz, cit., p. 31.
66. O. Brües, Josef Kainz - der Dyonisus aus Österreich, in “Werra-Rundschau”, 4. Januar 1958. Pro-
prio nella natura «contraddittoria» dell’attore, che nell’innovazione non abbandonò mai il retaggio di
quella che agli occhi di un naturalista convinto era tradizione vecchia e obsoleta, Brües individuò la
causa del difficile rapporto fra Kainz e Brahm.
67. W. Drews, Die Persönlichkeit: Josef Kainz (1858-1910), in Id., Die Grossen des deutschen Schau-
spiels, Deutscher Verlag, Berlin 1941, p. 187. Anche Brahm riconobbe a Kainz la capacità di essere ri-
uscito, negli anni della maturità (e cioè quelli passati tra le fila del Burgtheater) a trovare l’Ausgleich





come Kainz. Lo aveva già capito il famoso drammaturgo e critico teatrale Julius
Bab, il quale, per il saggio che nel 1905 dedicò al grande attore austriaco, scelse un ti-
tolo emblematico: Was ist uns Kainz? (Cos’è per noi Kainz?)68.
In quello scritto – in cui tra l’altro veniva ravvisata la prossimità fra Kainz e la
Duse su cui Kindermann avrebbe ragionato tempo dopo (cfr. supra, p. 21)69 – Bab
cercava di dare risposta ad una questione fondamentale che aveva cominciato ad
impegnare molti critici tedeschi, interdetti al cospetto di un’arte così «enigmatica»
come era quella dell’attore austriaco. Un’arte difficile da definire, da inquadrare
entro i limiti di una scuola o di una consolidata tradizione; eppure, un’arte di
straordinario impatto, «turbolenta e sconvolgente»70, che aveva regalato all’artista
un successo fuori del comune. Già al tempo in cui era attivo come primo Amoro-
so al Deutsches Theater di L’Arronge – scrisse sotto pseudonimo lo stesso Kainz –
«in strada, nelle famiglie, in Borsa, nei salotti, a teatro, il suo nome [veniva] citato
con tono ammirato ed ogni critica si risolve[va] nell’accordo indirizzato al cielo:
superbo! Divino! Incomparabile!»71. Poi, col ritorno all’amata Vienna e l’ingaggio
al Burgtheater, nel passaggio fra Otto e Novecento, Kainz divenne per il pubblico
un vero e proprio divo e per la gran parte dei critici il favorito – se non il più gran-
de in assoluto – fra gli attori di lingua tedesca72. La questione posta da Bab era la
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68. J. Bab, Was ist uns Kainz?, Verlag von Hermann Seemann Nachfolger, Berlin-Leipzig 1905. Na-
to nel 1880 a Berlino, dove all’attività di scrittore affiancò quella di Dramaturg del teatro del Jüdischen
Kulturbundes, nel 1939 Julius Bab emigrò prima in Francia e poi a New York, dove sarebbe rimasto
fino al 1955, anno della sua morte. 
69. Nel suo saggio, Bab definisce la Duse un’apparizione tipica: «eine typische Erscheinung». Ciò
non significava, però, che andasse vista come una figura “geniale”, isolata dal proprio contesto stori-
co; e lo stesso discorso valeva per Kainz. Entrambi erano forti individualità artistiche, ed è proprio per
questo che la loro arte traeva valore dalla relazione col contesto generazionale entro cui si inseriva.
Nella loro recitazione, più che in ogni altra forma d’arte – perché la Schauspielkunst, secondo Bab, è
il mezzo d’espressione più “rozzo”, più brutale, ma per questo anche più chiaro e velocemente com-
prensibile – si palesava l’impronta della nuova epoca e dei valori nuovi della vita. Scrive testualmente
Bab: «[...] che ciò che è veramente grande, davvero nuovo ed unico raggiunga in una certa misura un
rapido e forte successo, è possibile solo nell’ambito della recitazione, la più brutale di tutte le arti, che
acciuffa – per così dire – l’uditore e lo assorda tanto a lungo fino a che anche il meno dotato capisce
ciò che è difficile comprendere». E proseguiva: «ad alcuni la Duse è già divenuta comprensibile [...].
E ancora vogliamo vedere lo stesso per Kainz» (J. Bab, Was ist uns Kainz?, cit., pp. 4-6).
70. Cfr. Kindermann, Hermann Bahr, cit., p. 133.
71. K. Wahr [pseud. di Josef Kainz], Josef Kainz. Kritische Blitze eines forschendes Zuschauers,
Adolf Reinecke, Berlin 1887, p. 9. Uno dei tratti tipici della personalità di Kainz era l’ironia. Nel suo
saggio, scritto sotto lo pseudonimo Kühnhold Wahr (il “nome” viene dall’unione degli aggettivi kühn,
che significa audace, temerario e hold, che sta per grazioso, leggiadro; wahr, invece, significa vero),
l’attore raccoglie, mostrando di sposarle, tutte le voci dei suoi detrattori. Calcando la natura ambigua
dei loro giudizi, che lo vogliono un rappresentante della vecchia scuola declamatoria quando recita gli
autori moderni e un “bieco” naturalista quando affronta i grandi classici, ritrae se stesso come una sor-
ta di bluff: un attore sopravvalutato, che è riuscito a conquistare il pubblico berlinese solo grazie al bat-
tage pubblicitario che era stato fatto prima del suo arrivo, da Monaco, nella capitale tedesca. 
72. «Non voglio chiudere queste pagine – scrisse Bab – senza dichiarare espressamente che in al-
cun modo era mia intenzione proclamare Kainz l’attore più grande di oggi». Ma termina dicendo: «Non





seguente: visto che il valore di un artista non si misura dall’intensità degli applau-
si, dal numero di chiamate al proscenio o dagli omaggi floreali che riceve, in che
modo egli riesce a produrre un’impressione così forte e potente? 
Non erano certo le capacità tecniche che gli regalavano il pieno dominio della
voce e del gesto a fare di Kainz «l’uomo più interessante del suo tempo»73, quello
che secondo Buschbeck aveva ribaltato «tutti i concetti del teatro»74; non la capa-
cità di assoggettare il proprio corpo ai suoi voleri, facendo sì che esso gli ubbidis-
se senza alcuna forzatura75, o «l’espressione trasparente dei processi dell’animo at-
traverso i movimenti fisici»76; non erano l’insolita forza e la risolutezza del senti-
mento nelle sue interpretazioni, la capacità di muovere i tratti del proprio viso in
perfetto accordo con i processi psichici del ruolo, o quella di fare della propria vo-
ce uno strumento in grado di restituire una grande varietà di toni alti e bassi77: era-
no qualità, queste, che avevano già contraddistinto i grandi attori del passato; a
partire proprio da Schröder e dalla sua recitazione realistico-psicologica (cfr. 
supra, pp. 27-8). 
La modernità di Kainz non era nella tecnica recitativa, che si serviva comunque
di stilemi consolidati; o in una inusitata concezione dei ruoli (visto che in alcuni di
essi – e proprio quelli fra i più impegnativi, come i ruoli shakespeariani – egli ap-
parve addirittura debitore di un “vecchio” attore come Rossi; per il quale, tra l’al-
tro, nutriva una profonda ammirazione78). Ciò che appare assolutamente moder-
no, in Kainz, è la sua maniera di intendere l’arte dell’attore, la coscienza del valo-
re della sua performance e dunque anche la relazione fra interprete e personaggio.
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l’ha anche colmata, ed è per questo che lo amiamo su tutti gli altri» (Bab, Was ist uns Kainz?, cit., pp.
13-4). 
73. bgt, Der letzte Bühnenheld, in “Neue Zeit Graz”, 1. Januar 1958.
74. E. Buschbeck, Der österreichische Schauspieler Josef Kainz, in Id., Wiener Notizbuch, Verlag
Karl Kühne, Wien 1947, p. 97.
75. Cfr. L. Speidel, Josef Kainz, in “Neue Freie Presse”, 17. Oktober 1897.
76. P. Schlenter, Erinnerungen an Josef Kainz, in Id., Theater im 19. Jahrhundert, Selbstverlag der
Gesellschaft für Theatergeschichte, Berlin 1930, p. 150. Schlenter ebbe modo di lavorare a stretto con-
tatto con Kainz in qualità di direttore del Burgtheater di Vienna, carica che assunse dal febbraio 1898,
appena l’anno prima che l’attore entrasse a far parte dell’ensemble dell’Hoftheater. A proposito si ve-
da anche l’ultimo paragrafo del mio: Il vento da Nord, cit., pp. 114-8.
77. E. Zabel, Zur modernen Dramaturgie. Studien und Kritiken über das deutsche Theater, Schul-
zesche Hof-Buchhandlung und Hof-Druckerei, Oldenburg-Leipzig 1900, pp. 503-4.
78. Si confronti a proposito l’articolo di G. Blöcker, Kainz und Caspar. Ein Beitrag zur Kritik des
Schauspielers. Lo scritto – conservato nel Lascito Josef Kainz del Theatermuseum di Vienna – non è da-
tato, ma poiché è stato evidentemente ispirato dall’interpretazione dell’Amleto di Horst Caspar (1913-
1952), che risale al 1945, è facile stabilire l’anno di pubblicazione. Nell’attore tedesco, Blöcker ravvisa
elementi di continuità con l’arte di Kainz e in entrambi un forte legame con l’esempio di Rossi, col suo
pieno dominio sul ruolo e la sua potente espressività fisica. Circa l’ammirazione che Kainz nutriva nei
confronti del grande attore italiano, valga per tutti l’aneddoto raccontato da Hermann Bahr. Lui e l’at-
tore erano nello stesso treno, diretto a Vienna: «[...] in qualche modo venne fuori il nome di Rossi; ciò
diede subito lo spunto [a Kainz] per recitarmi, nel vagone, l’intero Rossi, ruolo per ruolo, e con ciò,
soprattutto, l’essenza del grande italiano in un fiato, da Weimar a Vienna» (H. Bahr, Vorwort an Brie-





Un modo che sembra in linea con quelle che di lì a poco sarebbero apparse le con-
cezioni più innovative all’interno delle riflessioni sulla natura e gli scopi dell’arte
drammatica. Esse cominciarono a delinearsi negli anni di passaggio fra Otto e No-
vecento; proprio quelli che coincidono, secondo gli storici, con la piena matura-
zione dell’arte di Kainz: gli anni del Burgtheater, della Vienna di Hermann Bahr e
degli scrittori dello Junges Wien, dei proclami a favore di una nuova arte impres-
sionista che alla piatta verità esteriore, “oggettiva” del naturalismo, avrebbe sosti-
tuito la “soggettiva”, mutevole e multiforme verità interiore; gli anni, inoltre, in cui
sul piano teorico cominciò in territorio germanico la messa in discussione dell’idea
– fino ad allora dominante – che il teatro fosse legittimato dalla letteratura e la pre-
senza dell’attore dal personaggio dell’autore, creazione poetica e letteraria (cfr. su-
pra, pp. 41-2). 
Ciò avrebbe condotto alla riapertura della questione famosa della Spannung fra
l’interprete e il ruolo, che già a fine Settecento era stata avvertita con una certa chia-
rezza (cfr. supra, pp. 28-9); e poi messa a tacere, nella prima parte dell’Ottocento,
dal predominio del testo a teatro: quando, contro l’individualità della recitazione
tardo settecentesca, si cominciò a chiedere all’attore la presa di distanza dal pro-
prio “io” (cfr. supra, p. 31). Una richiesta reiterata – in certo qual modo – dai fau-
tori del naturalismo, propugnatori di un’idea del vero a teatro che passava per la
restituzione quanto più fedele possibile del testo drammatico, mediatore fra il pal-
coscenico e la realtà. Nella parola dell’autore era impressa, come su una lastra fo-
tografica, l’immagine del reale; la rappresentazione teatrale era il reagente che ne
rivelava i contorni, le tonalità e le sfumature. Era un’ottica che lasciava ben poco
spazio al dispiego della carica individualistica degli attori, ritenuta lesiva della di-
gnità della rappresentazione, che era nel suo farsi degna latrice del dramma scrit-
to. Il passaggio al nuovo secolo portò invece con sé, si diceva poc’anzi, il formarsi
di nuovi concetti, in grado di proporre un’alternativa piuttosto sostanziale a quel-
lo che era divenuto il modo consueto di concepire il lavoro dell’attore; in specie, il
ruolo giocato dalla propria individualità all’interno del processo rappresentativo.
A svelare l’enigma. Con un certo anticipo, come subito notò l’intelligenza acuta di
Hermann Bahr, lo spirito “moderno” di Kainz sembrò fargli intuire da che parte
sarebbe spirato il vento. 
Dopo aver visto più volte l’attore recitare nei ruoli più diversi, Bahr sembrò in-
dividuare l’origine della sua particolarità, della sua “stranezza”: Kainz, a differen-
za degli altri attori, non poneva alcuno dei suoi mezzi a servizio del poeta, ma era
il poeta a dovergli dare l’occasione di dispiegare la propria grandezza. Egli non re-
citava il ruolo, ma “si recitava sul ruolo” e mentre l’intenzione di ogni attore era
quella di spogliarsi della propria natura per assumere quella prescritta dall’autore,
Kainz voleva esprimere se stesso e trasformare tutto nel suo proprio essere79. 
Libero, “nudo”, palpitante, forte, ricco di sentimenti e di passione, anelante ad
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un oltre che travalicasse i limiti ristretti della quotidianità: così Bahr descriveva Jo-
sef Kainz80; l’attore del “vero” perché capace, a differenza dei moderni naturalisti,
di scavalcare quel muro della finzione che era a suo dire la quarta parete – che
escludendo lo spettatore dal processo creativo ribadiva il carattere fittizio della
rappresentazione81 – per recuperare il contatto intimo col pubblico già cercato e
voluto dai grandi attori del passato (almeno fino alla Schröder-Devrient, che se-
condo Bahr era stata l’ultima vera artista dei palcoscenici tedeschi82) e in virtù del
quale lo spettatore non guardava, ma “viveva” la rappresentazione. «Kainz saltava
oltre il muro, saltava addosso, saltava dentro il cuore di ognuno»83. La differenza
sostanziale col passato, che spiegava la “novità” della sua arte, la sua “unicità”, il
suo «aus Eigenem spielen»84, il suo essere «immutabile in molte trasformazioni»85,
interamente il personaggio e sempre se stesso, era data dal fatto che quel contatto,
in modo consapevole, non era cercato per imprimere nel cuore dello spettatore l’a-
nimo del personaggio, ma per svelargli il proprio. 
«Se Kainz recita Carlos o Rustan», osservava positivamente Bahr, «Carlos o Ru-
stan sono, a chi guarda, del tutto indifferenti, e si pensa sempre e solo a Kainz»86.
Non si trattava più di attingere al proprio “io”, alle proprie emozioni per metterle
a servizio del personaggio, ma attraverso il personaggio arrivare a se stessi. «Esse-
re, non semplicemente apparire. Essere realmente. Vivere. Vivere la propria vita»87
e rendere lo spettatore partecipe dello stesso processo. Per questo Bahr sosteneva
che al cospetto dell’arte di Kainz l’uomo esperiva se stesso88 e Oskar Jellinek poté
affermare che egli aveva insegnato a un’intera generazione di giovani spettatori a
«guardarsi dentro»89; recuperando l’idea del teatro come mezzo di indagine inte-
riore che – come ha dimostrato Ruppert – si era andata formando già all’epoca di
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80. Cfr. Bahr, Josef Kainz, Wiener Verlag, Wien-Leipzig 1906, pp. 8-17.
81. Dietro la quarta parete, diceva Bahr, «lo spettatore si sente sicuro che nulla lo può toccare. Un
muro tra lui e la rappresentazione, nulla lo travalica. Ed è solo una recita! Mai, mai è concesso dimen-
ticare che si tratta sempre e solo di una recita» (ivi, p. 8).
82. Cfr. ivi, p. 10. Wilhelmine Schröder-Devrient, nata ad Amburgo nel 1804 dall’attrice Sophie
Schröder, debuttò come danzatrice per passare poi, quindicenne, al teatro. Il suo ruolo d’esordio fu
Aricia nella Fedra di Racine. Nel 1823, a Berlino, sposò l’attore Karl Devrient ed entrò nella compagnia
del teatro di Dresda, dove rimase fino al 1847. Nei primi anni Trenta dell’Ottocento estese la sua fama
attraverso le tournées di Parigi (1830) e Londra (1833 e 1837), non solo come attrice, ma anche come can-
tante. Passò gli ultimi anni della sua vita fra Dresda e Berlino, prima di morire a Koburg nel 1860.
83. Cfr.  Bahr, Josef Kainz, cit., p. 8.
84. Cfr. Brahm, Kainz, cit., p. 19.
85. «Ein Unverwandelter in viel Verwandlungen»: così Hofmannsthal descriveva Kainz nella poe-
sia che gli dedicò alla sua morte. Cfr. H. von Hofmannsthal, Verse zum Gedächtnis des Schauspielers
Josef Kainz, in Id., Gedichte, Insel Verlag, Leipzig 1922, pp. 79-81.
86. Bahr, Russische Reise, cit., p. 157. I personaggi nominati da Bahr sono del Don Carlos di Schil-
ler e di Der Traum, ein Leben del drammaturgo viennese Franz Grillparzer (1791-1872), opera del 1831
il cui protagonista si chiama per l’appunto Rustan.
87. Bahr, Josef Kainz, cit., p. 10.
88. Ivi, p. 16.






Schröder: allora utile alla scoperta e alla Diskursievierung der bürgerlichen In-
nenwelt (del mondo interiore di un’intera classe sociale); adesso, nel passaggio fra
Otto e Novecento, nell’epoca della scoperta dei raggi X, di Freud e della nascente
psicanalisi, utile allo svelamento dell’Innenwelt dell’individuo, in quanto tale uni-
co e irripetibile90. 
Sulla natura dell’“io” ragionavano, a quel tempo, gli scritti del filosofo e fisico
viennese Ernst Mach, che Kainz – notava Kindermann – conosceva bene; in parti-
colare il suo contributo all’analisi delle sensazioni, pubblicato nel 1886, dove 
Mach affermava che tanto i corpi, quanto l’“io” – inteso nel suo eterno mutare –
sono originati da complessi di sensazioni91. Il mondo stesso «viene concepito co-
me movimento fluttuante di colori, toni, calore, pressione, tempo e spazio, che ri-
sveglia in noi umore, sentimento e volere come continuamente modificabili e im-
possibili da stabilire»92. L’affermazione, basata sull’idea che non esistesse alcuna
differenza qualitativa tra fatti fisici e psichici, sembra aver costituito la base per le
riflessioni di Bahr, il quale – messo in crisi il concetto di oggettività del reale – so-
steneva che «solo le sensazioni sono verità, verità affidabile e inconfutabile»93; l’u-
nica di cui dovevano occuparsi il teatro e gli attori, se volevano essere autentici.
Com’era vero ed autentico Josef Kainz. 
Scopo dell’interprete, dunque, non era più tanto la resa veridica del ruolo, dei
suoi sentimenti e delle sue emozioni, ma la trattazione del personaggio come sor-
gente di stimoli, motore di sensazioni attraverso cui costruire il proprio “io” indi-
viduale. Il monologo di Amleto del III atto – che Kainz recitava disteso su un gia-
ciglio rivolgendo in alto, nell’aria, le sue parole94 – non era animato dalle inquietu-
dini del giovane Principe danese, ma dalle proprie, espresse non attraverso le bat-
tute di Shakespeare, ma in lunghe, frequenti ed eloquenti pause95. 
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90. I raggi X vennero scoperti da Conrad Röntgen, nel 1895, nello stesso anno in cui cominciarono
ad uscire gli Studi sull’isteria di Freud, seguiti dall’Interpretazione dei sogni e, nel 1904, dalla Psicopa-
tologia della vita quotidiana.
91. Ernst Mach (1838-1916), professore di fisica e poi di filosofia presso l’Università di Vienna, dedicò
grande attenzione allo studio delle sensazioni, viste non come prodotto dei corpi, ma come l’origine 
di essi; e ciò era valido per il concetto di “corpo”, quanto per quello di “io”. Mach partiva dal pre-
supposto che non vi fosse differenza qualitativa tra fatti fisici e psichici, ma solo una diversa prospetti-
va da cui considerarli (cfr. E. Mach, Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Phy-
sischen und Psychischen, 3. Aufl., Fischer, Jena 1902). Si confronti inoltre il saggio: Beiträge zur
Doppler’sschen Theorie der Ton- und Farbenänderung durch Bewegung, Calve’sche k.k. Universitäts
Buchhandlung, Prag 1873.
92. Kindermann, Schauspielkunst und Lebensform des Impressionismus, cit., p. 153.
93. H. Bahr, Wahrheit! Wahrheit!, in Id., Überwindung des Impressionismus, cit.
94. Per una ricostruzione dettagliata dell’Amleto, che dal debutto del 19 agosto 1890 all’O-
stendtheater di Berlino fu una presenza costante nel repertorio di Kainz (le ultime recite al Burgthea-
ter di Vienna e al Neues Schauspielhaus di Berlino risalgono al 1909, poco prima della morte dell’at-
tore) ed è ricordato come la maggiore fra le sue prestazioni, si confronti F. Gregori, Kainz als Hamlet,
in “Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesellschaft”, Jhrg. 41, 1905.
95. Kainz, scrive Jörg Eggers, aveva appreso la tecnica della pausa a Berlino, presso Otto Brahm,
ma diversamente da Brahm egli non la utilizzò per far sì che il discorso risultasse “naturale”, fedele al





Il pubblico non vedeva Amleto recitato da Kainz, ma tutto quello che Amleto
aveva suscitato in Kainz. Ciò cambiava, naturalmente, anche il modo di accostarsi
ai ruoli da interpretare; non tanto attraverso un approccio analitico-intellettuale,
quanto piuttosto con un’attitudine “intuitivo-immaginativa”:
Senza pregiudizi, con totale innocenza – scriveva Kainz nelle sue Linee guida per lo stu-
dio dei ruoli – ci si approssimi alla lettura. Ci si immagini nella platea del teatro e si leg-
ga come se si stesse assistendo alla prima dell’opera. Si lascino scorrere davanti a sé le
scene, una dopo l’altra, fino alla fine, con tutta calma, senza lasciar parlare, né tanto me-
no prestare orecchio, al troppo fine intelletto. [...] Dopo aver letto il pezzo fino alla fi-
ne, allora con calma lo si metta via e si aspetti arrivare dalla propria anima, che nel frat-
tempo è stata messa in moto dai più o meno movimentati eventi, la nitidezza dell’im-
pressione ricevuta96.
Non più latori dei significati del testo o incarnazione dell’Innenwelt del perso-
naggio, voce, gesto e mimica rendevano visibili quelli che Eggers definisce come
«individuell-sublimen Seelenregungen»97: gli impulsi dell’animo stesso dell’attore,
messo in moto dall’incontro col ruolo. Per questo Kainz diceva che il corpo del
moderno Schauspieler era un reagente, più che un agente, un barometro sensibile
delle passioni98. E ciò dà anche ragione del perché, nel suo stile recitativo, «il rit-
mo della lingua e la resa della pausa [...] [fossero] indipendenti dallo stile della
poesia»99. La sua “dizione musicale”, la famosa musikgesättigte Sprache Kainz’, fat-
ta di tutte le colorazioni tonali e le gradazioni della lingua (Adolf Winds parla di
«sprizzi, vibrati, mezzi toni, nebulose ondate, da cui l’anima parlava, non più con
le parole, ma ormai solo per toni»100), e la sua Gebärdensprache, fatta di stasi ed im-
peti violenti, di slanci improvvisi, di andare e venire, del movimento delle mani (de-
stinato – a partire dal periodo passato con Brahm – ad acquisire un’importanza
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allora, continua Eggers, le sensazioni interiori erano state espresse attraverso i monologhi o gli “a par-
te”; per la prima volta, nella sua impostazione psicologica dei ruoli, Kainz utilizzò quella che egli de-
finisce «beredete Pause im verschweigenden Dialog»: pausa eloquente nel tacito dialogo (Eggers, Die
Verwirklichung des Impressionismus, cit., p. 72).
96. J. Kainz, Leitfaden für das Rollenstudium, in M. Mautner-Kalbeck (hrsg.), Kainz. Ein Brevier,
Druck und Verlag österreichischen Staatsdruckerei, Wien 1953, p. 31. Il passaggio non è datato, ma vi-
sta la sua collocazione all’interno del Brevier – che riordina cronologicamente gli scritti di Kainz, è as-
sai verosimile che esso risalga al 1892-93. Ringrazio, per la traduzione, Barbara Santucci, che nel mag-
gio 2005 ha discusso all’Università di Roma “La Sapienza” una tesi su Kainz, che ho seguito in qualità
di correlatore. 
97. Eggers, Die Verwirklichung des Impressionismus, cit., p. 49.
98. J. Kainz, Aus einem Aufsatz, in Mautner-Kalbeck (hrsg.), Kainz. Ein Brevier, cit., p. 46. Nel pas-
so citato, Kainz paragonava il segreto della sua arte con il mare: «Come il mare, che anche nella quie-
te si muove piano, che lascia intuire la tempesta che lo sconvolgerà», così anche il corpo dell’attore,
barometro sensibile delle passioni, doveva sempre, in un certo qual modo, dire tutto ciò che sentiva:
portare «das Herz gleichsam auf der Zunge»; e la parola stare al confine fra espressione e comunica-
zione. 
99. Ivi, p. 70.





sempre maggiore), erano espressione non tanto dell’interiorità del ruolo – diversa-
mente da quanto scrive Eggers101 – ma della propria, in relazione con quella del
personaggio. Che cominciava a farsi mezzo, più che scopo, dell’arte dell’attore.
4. Notazioni conclusive
Mentre sul palco del Burgtheater la carriera artistica di Kainz raggiungeva l’apo-
geo e si approssimava alla sua fine prematura, in suolo tedesco prendevano avvio
nuove, importanti riflessioni intorno alla natura del teatro e all’arte dell’attore.
Nella Berlino che Kainz aveva definitivamente abbandonato per fare ritorno al-
l’amata Vienna, nel 1900 il futuro fondatore del primo Istituto di studi teatrali, Max
Hermann102, tenne la sua prima theaterwissenschaftliche Vorlesung. Quella lezione
non segnò solo l’inizio della carriera accademica dello studioso, ma prefigurò lo
sviluppo originale del suo pensiero, che avrebbe condotto al determinarsi di una
concezione di teatro affatto diversa da quella allora dominante; di un teatro, cioè,
il cui valore e la cui legittimazione non sono più assicurati dalla presenza del testo
scritto, di cui la rappresentazione dev’essere, in un modo o nell’altro, la fedele tras-
posizione (o nel senso della ricostruzione dell’ambiente – nota la Fischer-Lichte –
o come latore del messaggio contenuto nell’opera scritta103). 
Che quest’ultima fosse la prospettiva usuale, lo dimostrano le parole del critico
Alfred Klaar, il quale ancora nel 1918 sosteneva che «la scena può affermare il suo
pieno valore [artistico] solo quando l’opera poetica aggiunge ad essa il contenu-
to»104. Alla sua concezione, Hermann contrapponeva invece l’idea che non fosse la
letteratura a fare del teatro un’arte, ma il momento dell’esecuzione, che era esatta-
mente ciò di cui gli studiosi e i critici teatrali, se tali volevano essere, dovevano oc-
cuparsi105. Fu procedendo per questa via che egli arrivò a sciogliere definitivamen-
te i legami fra il teatro e la letteratura, guardando al primo come ad una disciplina
autonoma e ribaltando infine le posizioni di testo e messinscena (tanto che il suo
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101. Cfr. Eggers, Die Verwirklichung des Impressionismus, cit., p. 58.
102. Nato a Berlino nel 1865, Max Hermann fu studioso di letteratura e di teatro. Ottenne la sua
prima cattedra alla Berliner Universität nel 1919 e qualche anno dopo fu, con Arthur Kutscher, tra i
fondatori della Theaterwissenschaft come disciplina indipendente dalla germanistica. Nel 1923, alla
Humboldt Universität di Berlino, Hermann costituì il primo Theaterwissenschaftliches Institut, di cui
tenne la direzione in alternanza con Julius Petersen. Nel 1933, in quanto ebreo, venne sollevato dal suo
incarico e nel 1942 deportato a Theresienstadt, dove morì. 
103. Cfr. E. Fischer-Lichte, Der Begriff der Aufführung, in Ead., Ästhetik des Performativen, cit.,
pp. 42-57.
104. Alfred Klaar (1848-1927) era all’epoca critico della “Vossische Zeitung”. Su quella testata pub-
blicò, il 18 luglio 1918, l’articolo Bühne und Drama. Zum Programm der deutschen dramatischen Gesel-
lschaft von Prof. Max Hermann, da cui è tratta la citazione contenuta nel testo: «Die Bühne kann nur
ihren vollen Wert behaupten, wenn ihr die Dichtung den Gehalt zufügt».
105. La risposta di Hermann a Klaar arrivò il 30 luglio 1918, sempre sulle pagine della “Vossische
Zeitung”. Le riflessioni di Hermann volte a sottolineare la medialità del teatro, il suo essere non un
prodotto, ma piuttosto un processo, erano già in nuce nel suo Forschungen zur deutschen Theaterge-





pensiero può essere visto dalla Fischer-Lichte come l’origine dell’idea di teatro
performativo che avrebbe preso vita nel secondo Novecento106).
Liberare la rappresentazione dalla sudditanza nei confronti del dramma scritto
significava anche liberare l’attore da quella nei confronti del ruolo, e cessare dun-
que di valutare la sua prestazione in base ad una maggiore o minore aderenza alla
figura dell’autore. 
Era su questo che nel 1908, nel suo Zur Philosophie des Schauspielers107, ragio-
nava il filosofo e sociologo Georg Simmel, convinto che sulla scena non sta il dram-
ma scritto, bensì «i punti di vista interamente nuovi e soggettivi che scaturiscono
dall’agire dell’attore»108.  
Nel suo breve saggio, partendo dal presupposto che nella recitazione il conte-
nuto oggettivo della prestazione e la soggettività creatrice dell’artista sono curio-
samente slegati ed intrecciati (poiché l’interprete, col suo carattere e il suo tempe-
ramento, nella rappresentazione del ruolo deve esprimere un contenuto altrove da-
to e coniato), Simmel arrivava ad affermare che il personaggio non costituisce al-
cuna esigenza fissa a cui l’attore, semplicemente, debba adattarsi. Per quanto pos-
sa apparire curioso, diceva, «come l’attore deve concepire un determinato ruolo
non risulta – nemmeno come esigenza d’ordine ideale – dal ruolo stesso, ma dalla
relazione fra di esso e la sua indole artistica»109. 
Oltre al compito oggettivo fissato dal poeta e alla realtà soggettiva dell’attore,
continuava il filosofo tedesco, nella recitazione vi era infatti una terza componen-
te che entrava in gioco: «la richiesta che questo ruolo pone a quell’attore, e forse a
nessun altro. In tal modo è superata la falsa oggettività che fa dell’attore la mario-
netta del proprio ruolo; [...] Ma anche, altrettanto, la falsa soggettività secondo cui
l’attore dovrebbe recitare solo se stesso»110. Quando, a proposito di Kainz, Her-
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106. Nell’idea performativa, scrive la studiosa tedesca, il teatro non si legittima attraverso la rap-
presentazione di «un altro mondo». Non viene più concepito come rappresentazione di un mondo fit-
tizio che lo spettatore deve osservare e comprendere, ma come produzione di un rapporto particola-
re fra attori e spettatori (cfr. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, cit., p. 26).
107. G. Simmel, Zur Philosophie des Schauspielers, in “Der Morgen” (settimanale di cultura tede-
sca, fondato ed edito da Werner Sombart con Richard Strauss, Georg Brandes e Richard Muther, con
la collaborazione di Hugo von Hofmannsthal), Berlin, 2 Jhrg., nn. 51-52, 18. Dezember 1908, pp. 1685-
89. Si ricorda che Simmel (1858-1918) teneva dal 1885 la cattedra di filosofia alla Berliner Universität,
contando fra i suoi allievi anche Ernst Bloch e György Lukács, e che nel 1914 venne nominato profes-
sore ordinario all’Università di Strasburgo, dove avviò il periodo forse più fecondo del suo pensiero. 
108. Ivi, p. 1686.
109. Simmel, Zur Philosophie des Schauspielers, cit., p. 1685. «Quando si dice che un attore ha sba-
gliato la concezione del ruolo», continuava Simmel, «ciò significa o che egli non ha saputo stabilire il
giusto rapporto tra la sua soggettività artistica, in qualche modo manifesta, e l’immagine oggettiva del
poeta; o che la sua soggettività artistica non è assolutamente in grado di reagire, dal suo centro e nel-
la sua interezza, all’immagine oggettiva del poeta».
110. Ivi, p. 1686. La natura dell’attore, il proprio temperamento, diceva Simmel, lo spingerebbero
a quello che egli chiama «Realismo soggettivo», alla cui esplosione il contenuto del ruolo fungerebbe
semplicemente da paravento. Ma non è escluso, continuava il filosofo, che esso talvolta possa dar vita





mann Bahr diceva che egli non recitava il ruolo, ma «si recitava sul ruolo» (cfr. su-
pra, p. 37), indicava forse proprio questo: il suo procedere sulla base del rapporto
che egli sapeva stabilire fra la propria soggettività e la concezione predeterminata
del personaggio. La tecnica e il dominio razionale dei mezzi espressivi gli serviva-
no per restituire in modo perfetto l’immagine ideale che da quel rapporto scaturi-
va (e che trascendeva tanto il ruolo quanto l’individualità dell’attore); per portare
alla massima compiutezza il personaggio così come a lui – e a lui soltanto, alla sua
natura artistica – era possibile. 
Non esisteva invece alcuna tecnica, né norme codificate, che portassero la realtà
soggettiva dell’attore a stabilire la giusta relazione con il compito oggettivo fissato
dal poeta. Ci si poteva arrivare solo facendo appello alla propria «sensibilità inte-
riore», lasciando che al cospetto del ruolo – come diceva Kainz – l’anima si met-
tesse in moto e ne scaturisse l’impressione ricevuta (cfr. supra, p. 40). Unica ed 
einmalig, essa avrebbe determinato l’assoluta originalità della prestazione e dun-
que la sua incomparabilità (cfr. supra, p. 35). Il realismo dell’interpretazione era
dunque assicurato non dalla resa veridica del ruolo così come tratteggiato dall’au-
tore, ma dal Dasein, dalla soggettività e dalla “presenza” dell’attore, non più occul-
tata dietro il personaggio, bensì dichiarata quale componente necessaria del pro-
cesso interpretativo. 
L’Amleto di Kainz non è – e non deve essere – l’Amleto di Shakespeare. È l’Am-
leto di Kainz che ha incontrato l’Amleto di Shakespeare, ed esiste solo ed unica-
mente nell’attimo in cui l’attore sale sul palco, come se stesso. E vive nella recita.
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